Представьте, что вы стоите на батумской набережной и ждёте встречи двух людей. Между ними всего несколько шагов. Они медленно поворачиваются друг к другу, расстояние сокращается, лица оказываются совсем близко. Ещё немного — и можно поверить, что на этот раз они останутся вместе.
Но движение продолжается. Мужская фигура проходит сквозь женскую. На короткое мгновение два силуэта складываются в один, затем распадаются, и между ними снова появляется просвет. Вы успели увидеть встречу и уже наблюдаете расставание.
Так устроена кинетическая скульптура «Али и Нино», расположенная на Батумском бульваре, рядом с колесом обозрения и Башней алфавита. Весь цикл занимает примерно десять минут. За это время металлические фигуры сближаются, соединяются и расходятся, чтобы повторить движение. Именно эту работу многие знают как батумскую «Статую любви».
Секрет её притягательности можно почувствовать ещё до знакомства с историей героев. Мы понимаем, что перед нами механизм, но следим за ним с совершенно человеческим ожиданием: пусть встреча продлится немного дольше.
Фигуры, высоту которых туристические службы указывают как восемь метров, собраны из горизонтальных металлических элементов. Между ними остаются промежутки, поэтому сквозь тела виден окружающий пейзаж. С определённого ракурса силуэты кажутся почти сплошными; стоит сместиться, и становятся заметны отдельные линии, из которых они состоят.
Эта конструкция позволяет фигурам проходить друг через друга. Когда они сближаются, металлические элементы одного силуэта входят в промежутки другого. В момент совмещения глаз на несколько мгновений считывает общую форму. Затем движение разводит её на два отдельных тела. Получается маленький спектакль с ожиданием, встречей и разлукой.
Дневной свет подчёркивает устройство скульптуры: можно рассмотреть её линии и следить за тем, как меняется контур. Вечером подсветка выделяет силуэты на фоне темнеющего неба. От этого знакомое движение приобретает другой характер: фигуры кажутся менее материальными, словно их держат вместе только свет и направление взгляда.
Автор художественного замысла — грузинская художница и скульптор Тамара Квеситадзе. Она родилась в Тбилиси и получила архитектурное образование. В её работах человеческое тело часто становится изменяющейся формой: поворот или медленное перемещение заставляет по-новому увидеть отношения между фигурами и пространство вокруг них.
Её путь к скульптуре начинался с кукол. В интервью Квеситадзе рассказывала, что стала делать их во время гражданской войны в Грузии в 1990-х, когда оказалась ограничена в передвижении. Постепенно работа с небольшими человеческими образами привела её к скульптуре.
У этой детали есть особое звучание рядом с «Али и Нино». Человек, однажды создававший фигуры в замкнутом пространстве военного времени, впоследствии дал двум огромным силуэтам движение у открытого моря. В такой перекличке можно увидеть собственную историю освобождения — хотя сама скульптура оставляет зрителю свободу толкования.
У движения есть и инженерный автор — Паата Санаиа. Квеситадзе называла его соавтором своих кинетических работ и объясняла, что техническую часть «Али и Нино» выполнил именно он. По её словам, создание скульптуры заняло три года; работа над батумским объектом проходила во Фрайбурге при участии Art Products и её берлинской галереи.
Эта работа требует точности, которую особенно трудно заметить при первом взгляде. Траектории и расположение элементов должны позволять фигурам сближаться и пересекаться, сохраняя узнаваемый человеческий контур. Стоит мысленно ускорить движение, и исчезает большая часть его выразительности. Медленный темп оставляет нам время привязаться к тому, что сейчас произойдёт. История названия тоже оказалась частью произведения. Работа была разработана в 2007 году, а на набережной Батуми появилась в 2010-м. Сначала она носила название «Мужчина и женщина» — Man and Woman.
Как уточняла сама Квеситадзе, впервые произведение выставлялось на Венецианской биеннале именно под этим названием. Имена Али и Нино получила батумская скульптура. На сайте художницы она и сегодня представлена как Man and Woman, также известная под названием Ali and Nino. Название меняет наше восприятие. «Мужчина и женщина» оставляют пространство для любой истории отношений. «Али и Нино» дают фигурам литературную судьбу, а расставанию — конкретную причину. Увиденное на набережной начинает напоминать финал книги, которую хочется открыть после прогулки.
Роман «Али и Нино» переносит читателя на Кавказ начала XX века. Основная сцена действия — Баку; в повествовании появляются также Тбилиси, Шуша, Гянджа, Дагестан и Иран. Личная история разворачивается на фоне Первой мировой войны, революционных потрясений и недолгой независимости Азербайджанской Демократической Республики.
Али-хан Ширваншир происходит из знатной азербайджанской мусульманской семьи. Нино Кипиани — грузинская христианка из княжеского рода. Они знакомы с юности. Их разделяют привычки, представления о семье и культурная среда, в которой каждый вырос.
Различие проявляется даже в отношении к городу. Али связан со старым Баку, Нино — с его европейской стороной. В одном городе для них существуют разные способы жить. Такая география делает историю особенно наглядной: близость измеряется расстоянием между домами, но понять мир другого человека оказывается гораздо сложнее.
Современные исследователи читают этот роман через темы культурной принадлежности и сосуществования разных традиций. Если следовать такому прочтению, за отношениями Али и Нино возникает большой вопрос: как сохранить собственный мир и при этом разделить жизнь с человеком, чей мир устроен иначе?
Герои всё-таки женятся. У них появляется дочь, и их история включает вполне земные семейные трудности. В Иране Нино тяжело принимает уклад, в котором оказывается; возможность европейской жизни привлекает её, тогда как Али не готов отказаться от глубокой связи с родиной. Любовь требует решений, и эти решения даются им неодинаково.
Именно здесь роман становится ближе к читателю. Одного сильного чувства недостаточно, чтобы автоматически договориться обо всём. Нужно выбирать дом, принимать чужие привычки, иногда уступать, а иногда признавать предел уступок. Этот взгляд на отношения помогает увидеть в фигурах у моря двух людей, каждый из которых сохраняет отдельную жизнь.
Окончательное расставание приходит с войной. В 1920 году, когда большевистские войска наступают и существование независимой республики подходит к концу, Нино уезжает в Грузию с дочерью. Али остаётся защищать Гянджу и погибает на мосту.
Личная потеря совпадает с историческим переломом. Для Нино заканчивается жизнь с любимым человеком; для Али защита страны становится последним выбором. Поэтому сводить всю драму к различию религий было бы слишком поверхностно. Они уже сумели создать семью, но будущее этой семьи разрушает война.
После знакомства с финалом скульптура воспринимается острее. Можно прочитать её движение как попытку снова пройти путь к человеку, которого уже невозможно вернуть. Встреча происходит, но остановить время фигуры не могут. Каждый следующий поворот делает расставание неизбежным. При этом механизм оставляет героям возможность новой встречи. Читатель закрывает роман на трагическом финале, а зритель на набережной может дождаться ещё одного круга. В таком повторении есть особая надежда: за разлукой снова последует сближение. Скульптура позволяет прожить обе стороны чувства — страх потери и ожидание возвращения.
У самой книги тоже есть история, похожая на детектив. «Али и Нино» впервые вышел в 1937 году в Вене, на немецком языке, под именем Курбан Саид. Имя было псевдонимом, а вопрос о том, кто за ним скрывался, стал предметом многолетних споров.
Одна из наиболее известных версий связывает роман со Львом Нуссимбаумом, писавшим также под именем Эссад Бей; её поддерживает, в частности, издатель Penguin Random House. В Азербайджане существует влиятельная версия об участии писателя и дипломата Юсифа Везира Чеменземинли. В издательских документах с псевдонимом связана и баронесса Эльфрида Эренфельс.
Здесь полезно удержать различие между документами и выводами исследователей. Договор или регистрация псевдонима подтверждают определённые юридические обстоятельства, но сами по себе не снимают всех вопросов о создании текста. Для истории батумской скульптуры достаточно точного обозначения: она носит имена героев романа, опубликованного под псевдонимом Курбан Саид. Книга пережила и период забвения, и возвращение к читателям. Важным этапом стала английская публикация 1970 года в переводе Джении Грэмен, после которой интерес к роману заметно вырос и появились новые переводы. Десятилетия спустя его название стало частью повседневной жизни другого приморского города.
Батуми добавил к этой истории собственный, очень материальный эпизод. В 2015 году скульптуру пришлось переносить. Сообщения того времени связывали это с повреждением основания после шторма. Руководство Батумского бульвара объясняло, что, по заключению специалистов, укрепить прежний участок берега было невозможно.
Во время переноса фигура Нино получила повреждения. В сообщениях того времени описывались оборвавшийся трос и пострадавшие металлические элементы. Этот случай напоминает о том, сколько труда скрывается за лёгкостью движения: большие конструкции у моря нуждаются в обслуживании и защите от воздействия прибрежной среды.
Однако устройство «Али и Нино» привлекает внимание и в совершенно спокойную погоду. Фигуры словно пропускают через себя место, в котором находятся. Море и небо остаются видны между металлическими линиями. Если смотреть на это как на художественный образ, можно увидеть память о близком человеке: она имеет узнаваемые очертания, но внутри неё всегда остаётся пространство для того, что уже утрачено.
Есть и другое прочтение. В момент соединения две фигуры сохраняют собственные элементы. Общая форма возникает благодаря тому, что одна позволяет другой войти в свободное пространство. В этом можно увидеть очень деликатный образ близости: отношения складываются из двух отдельных людей, которым удаётся найти место друг для друга.
Такие толкования принадлежат зрителю. Квеситадзе создала форму и движение; собственные воспоминания мы приносим к скульптуре сами. Для одного человека это будет история расставания, для другого — возвращения, для третьего — попытка понять любимого. Поэтому знакомство с романом углубляет впечатление, но первое чувство может возникнуть и без знания сюжета.
Особое значение имеет берег. Основные события книги связаны с Баку и другими местами Кавказа, а её герои обрели свои металлические воплощения в Батуми. Чтобы понять смысл этой встречи с городом, можно просто посмотреть вокруг: порт, морской горизонт, движение людей по набережной. В таком пространстве ожидание и отъезд получают почти физическое присутствие.
Море постоянно меняется, пока скульптура повторяет один и тот же круг. Солнечные блики, низкие облака или вечерний свет каждый раз дают ему другое настроение. Это наблюдение помогает объяснить, почему к «Али и Нино» можно возвращаться: траектория знакома, а встреча с ней происходит в новых обстоятельствах.
Для первого знакомства полезно оставить себе хотя бы пятнадцать–двадцать минут. Скульптура находится рядом с хорошо заметными ориентирами — колесом обозрения и Башней алфавита. Когда механизм работает, этого времени обычно достаточно, чтобы увидеть полный цикл и сменить ракурс. Вечер позволяет посмотреть на подсветку, а дневное посещение — внимательнее рассмотреть конструкцию.
Самое выразительное мгновение легко пропустить, если следить только за экраном телефона. Попробуйте сначала увидеть сближение своими глазами: как постепенно исчезает расстояние, как совмещаются силуэты, как вслед за этим возникает новый промежуток. Затем можно выбрать кадр, который сохранит именно ваше впечатление.
Когда Али и Нино снова разойдутся, рядом всё будет продолжаться: прогулки по бульвару, разговоры, движение моря. Но несколько минут ожидания уже изменят то, как вы смотрите на эти металлические линии. У них появятся имена и судьба.
И, возможно, уходя, вы ещё раз обернётесь. Чтобы проверить, насколько они далеко друг от друга. Или чтобы увидеть, что движение к новой встрече уже началось.
